「なばよ出てくれ。おまえば出んば、おれが村から出て行かんばならんでな。」

　このいのりをふと聞きつけて、じっと見つめている大学生があった。森喜作さんである。森さんは、農村経済の実態調査のためこの部落をおとずれ、海抜五、六百メートルの所で、リュックサックをおろした。額のあせをぬ ぐって、ふと林の中に目を移したとき、この情景を見たのであった。 　森さんは、ふしぎに思って農夫に事情をたずねた。

徳川時代の初め、九州の人、炭焼きげんべえが、炭材として切ったなら の木にたくさんのしいたけがはえたのを見て、人工さいばいを思いついた。 ならやくぬぎのまるたの表皮になたできざみ目を付け、数千本もならべてほうっておくのである。このまるたをほだという。すると、どこからともなく風に乗って飛んで来たしいたけの胞子がほだのきざみ目に付いて、二、 三年もするとしいたけが出てくる。

　ところで、ほだ材は直径五センチメートルから十五センチメートルほどのならやくぬ ぎを、長さ一メートルに切ったまるたである。これを、そのままかまに入れて焼くと木炭になる。そこで、原木を焼いて木炭にするか、ほだにしてしいたけをさいばいするか、どっちがもうかるかが村民の頭をいためるところだ。
原木一石からは木炭二俵半が焼ける。ねだんは木炭一俵が、ほししいたけにして三八〇グラムくらいだ。ほだ材にして約一 キログラム以上のしいたけが採れればいいわけだ。しかし、木炭とちがっ て、ほだ材は数年たたないとしいたけが採れないから、資金をねかさなくてはならない。おまけに、運は風にまかせろという、いわば危険な「かけ」 である。
実際には、原木一石から七・五キログラムのほししいたけが採れることがある。そのときは大もうけができるけれど、ほだに種が付かなかったらたいへんである。貧しい農夫は山のような借金で、税金はもちろん、米を買う金さえ無いようになる。村をにげ出し、一家がばらばらになるというような悲げきが起こるかもしれない。農夫がいのっていたのは、こうしたことがあるからであった。

　森さんはこれにむねをうたれた。一生をしいたけと共に生きようと決心した。そして、このような投機的な方法でなく、確実に収穫できる道を考え始めた。それが農民の貧しさを無くす一つの方法と考えたからである。

　以来十年間、森さんは研究に熱中した。そして一九四三年、ついにその望みを達した。それはたねごまの製造であった。たねごまをほだに打ちこみさえすれば、確実に、原木一石から五、六キログラム以上のほししいたけが採れるのである。